
гê òîìó, 1 ãðóäíÿ 2013-ãî, ïåðåñòàëî áèòèñÿ ñåðöå ÷óäîâîãî øàõ³ñòà ³ âåëèêî¿ ëþäèíè — Þõèìà Ìàðêîâè÷à Ëàçàðºâà.Îñòàííüîãî äíÿ ëèñòîïàäà 2013-ãî ìè ç íèì ìîãëè çóñòð³òèñÿ… ͳ, ³íàêøå: ò³º¿ ñóáîòè ÿ ìàâ éîãî ïîáà÷èòè. Àäæå òîä³ â êè¿âñüêîìó Áóäèíêó îô³öåð³â ïðîéøëî ãðîìàäñüêå âøàíóâàííÿ Þõèìà Ìàðêîâè÷à (íàãîëîñ îáîâ’ÿçêîâî ðîáèìî íà äðóãèé ñêëàä — òàê íàïîëÿãàâ ñàì Ëàçàðºâ) ³ç íàãîäè 80-ð³÷÷ÿ.
Çãàäóâàíîãî äíÿ, çâàæèâøè íà òå, ùî òî áóâ âèõ³äíèé, ÿ í³÷îãî îñîáëèâîãî íå ïëàíóâàâ, îòîæ â³äâ³äèíè çàçíà÷åíîãî çàõîäó âèäàâàëèñÿ ìåí³ ÷èìîñü îáîâ’ÿçêîâèì. Îäíà÷å ïîïîëóäí³ âñ³ íàì³ðè ð³çêî çì³íèëèñÿ: ìåí³ ñòàëî â³äîìî, ùî òðàïèëîñÿ ò³º¿ æ ñóáîòè ïðèáëèçíî î ÷åòâåðò³é ãîäèí³ ðàíêó (äîñ³ ÿ í³÷îãî íå çíàâ, îñê³ëüêè íå âìèêàâ êîìï’þòåðà, à òåëåâ³çîðà íå äèâëþñÿ), â³äòàê, ÷³òêî óñâ³äîìëþþ÷è, â ÿêîìó ì³ñö³ Êèºâà ìóøó ïåðåáóâàòè òàêî¿ ãîäèíè, ïîäàâñÿ ñàìå òóäè. Êîëè æ ïîâåðíóâñÿ äîäîìó, çðîçóì³â, ùî íà âøàíóâàííÿ íå âñòèãíó í³ÿê. Òà é, ÿêùî áóòè ÷åñíèì, íà òîé ìîìåíò ïðî çàõ³ä ÿ ÷èñò³ñ³íüêî çàáóâ — ãîëîâà òà ñåðöå îáì³ðêîâóâàëè çîâñ³ì ³íø³ ðå÷³.
Çà äâà äí³ äî òîãî ÿ ïîäçâîíèâ Þõèìîâ³ Ìàðêîâè÷ó äîäîìó: âçÿëà ñëóõàâêó éîãî äðóæèíà, ïðîòå íà ìîº ïðîõàííÿ ïîêëèêàòè íà ê³ëüêàíàäöÿòü ñåêóíä þâ³ëÿðà òàêòè÷íî â³äïîâ³ëà â³äìîâîþ. Ìîâëÿâ, Ëàçàðºâ ñèäèòü ó äàëüíüîìó êóòêó ñòîëà, éîìó íåçðó÷íî áóäå âñòàâàòè é ³òè ÷åðåç óñþ ê³ìíàòó. ß ïîïðîñèâ ïåðåäàòè ìî¿ â³òàííÿ. É, çâ³ñíî, çîâñ³ì íå îáðàçèâñÿ — õî÷à áè òîìó, ùî çàòåëåôîíóâàâ äîâîë³ ï³çíî, î äåâ’ÿò³é ãîäèí³ âå÷îðà.
Òèæäåíü ïåðåä öèì ìåí³ òàêè âäàëîñÿ ïîñï³ëêóâàòèñü — âîñòàííº, ÿê ç’ÿñóâàëîñÿ — ç ìåòðîì: ÿ òî÷íî ïàì’ÿòàâ, ùî éîãî äåíü íàðîäæåííÿ ïðèïàäຠíà ê³íåöü ëèñòîïàäà, é ÷îìóñü ìåí³ çäàâàëîñÿ, ùî â³äïîâ³äíå ÷èñëî — 22-å. Äî ñëóõàâêè, çíîâó-òàêè, ï³ä³éøëà áàãàòîð³÷íà äðóãà ïîëîâèíà «ôóòáîëüíîãî øàõ³ñòà», à êîëè ïðîìàéíóëî ê³ëüêà õâèëèí, ÿ ïî÷óâ ãîëîñ — éîãî ³ íå éîãî âîäíî÷àñ: çíàéîìèé òåìáð áðèí³â íà òë³ ÿêîãîñü çâóêîâîãî ïðèãëóøåííÿ. Çà íàñë³äêîì ñåêóíäíèõ ðîçäóì³â çáàãíóâ: ð³ê òîìó äåñü îòàê ðîçìîâëÿâ ì³é ïðèÿòåëü, ÿêèé ïåðåæèâ ³íôàðêò, à Ëàçàðºâà ïîä³áíà á³äà ñï³òêàëà ïðèáëèçíî òîä³ æ. Ñïðàâä³: õâîðîáà çì³íþº ëþäèíó.
Òîæ ìè ïî÷àëè ðîçìîâó: Þõèì Ìàðêîâè÷ â³äïîâ³â (ïîâ³ëüí³øå, í³æ çàçâè÷àé) íà ìî¿ çàïèòàííÿ, ÿê³ ñòîñóâàëèñÿ ³ñòî𳿠óêðà¿íñüêèõ øàõ³â, à ïîò³ì, íà òðàäèö³éíå çàö³êàâëåííÿ ñòàíîì çäîðîâ’ÿ, ïðîìîâèâ — íå æàë³þ÷èñü — ìîâëÿâ, äóæå ïîãàíî áà÷èòü, íåâäîâç³ ðîáèòèìå îïåðàö³þ êàòàðàêòè.
Âñå æèòòÿ â æóðíàë³ñòèö³ Ëàçàðºâ ïðàöþâàâ ó äâîõ ãàçåòàõ: îä ê³íöÿ ï’ÿòäåñÿòèõ äî ïî÷àòêó ñ³ìäåñÿòèõ ó «Ìîëîä³ Óêðà¿íè», ïî òîìó, àæ äî îñåí³ 2008-ãî, — ó «Ñïîðòèâö³», à â³äòàê ïîâåðíóâñÿ äî ð³äíîãî âèäàííÿ. Òàì, îêð³ì ñâ êîëîíêè «Êóòî÷îê øàõ³ñòà», â³í âèêîíóâàâ ³íø³ îáîâ’ÿçêè, çàâäÿêè ÿêèì ìè ïîçíàéîìèëèñü ³ íàâ³òü òð³øêè çäðóæèëèñÿ: ÷îòèðè ðîêè Þõèì Ìàðêîâè÷ áóâ ë³òðåäàêòîðîì «Óêðà¿íñüêîãî ôóòáîëó» — ÷àñîïèñó, êîòðèé äîâãî ìàâ ñï³ëüíó ç «ÌÓ» ðåäàêö³þ.
ß íå ïðàãíó í³÷îãî ³äåàë³çóâàòè, áî âïðîäîâæ òîãî ÷àñó, ÿê ³ â áóäü-ÿêîìó òðóäîâîìó êîëåêòèâ³ (íàäòî ñåðåä «òâîð÷èõ ïðîôåñ³é», à òèì ïà÷å — â ÷îëîâ³÷îìó), áóëî âñÿêîãî: íåïîðîçóì³íü, íåçãîä ³ç éîãî ïðàâêàìè. Àëå îñü ó ÷³ì ð³÷: ìè, òîáòî æóðíàë³ñòè, ÿê³ ç íèì ïðàöþâàëè, ÷åðåç îñîáëèâîñò³ ëþäñüêî¿ íàòóðè, çàíàäòî ÷àñòî êîðèñòóâàëèñÿ âðîäæåíîþ «ñëàáê³ñòþ» íàøîãî ë³òðåäàêòîðà — òîé áóâ óí³êàëüíî äîáðîþ ëþäèíîþ. «Áåç àãðåñ³¿», ÿê çàçíà÷èâ êîëèñü éîãî òà ì³é ïðèÿòåëü Îëåêñ³é Ðàä÷åíêî, êîòðèé ñïî÷èâ ð³âíî çà òèæäåíü îï³ñëÿ Ëàçàðºâà. ³í í³êîëè íå êðè÷àâ, íå îãðèçàâñÿ, é ñàìå öå ÷àñîì… çëèëî: ìè æ áî çâèêëè äî ³íøî¿ ôîðìè ì³æëþäñüêèõ âçàºìèí. À â³í çàâæäè ïðîñòî â³äõîäèâ óá³ê: òàêà ïîçèö³ÿ îáåççáðîþâàëà òèõ, õòî õîò³â ³ç íèì ñâàðèòèñü.
Îä ñåðåäèíè ñ³ìäåñÿòèõ Þõèì Ìàðêîâè÷ óçàãàë³ íå ïèñàâ ïðî ôóòáîë, çîñåðåäèâøèñü íà ³íø³é ãð³, ÿêó ëþáèâ ³ùå á³ëüøå, í³æ ïåðøó: íà øàõàõ. À â ö³é öàðèí³ â³í º àáñîëþòíèì àâòîðèòåòîì! ² ñïðàâà íå â òîìó, ñê³ëüêè òèñÿ÷ ñòàòåé Ëàçàðºâ íàïèñàâ, ñê³ëüêè êíèã âèïóñòèâ, ³ç ÿêèìè ãåí³ÿìè æîâòî-÷îðíî¿ äîøêè çìàãàâñÿ òåò-à-òåò: òóòåøíþ éîãî âàãó, éîãî çíà÷åííÿ ÿ çáàãíóâ íàïðèê³íö³ 2012-ãî, êîëè â ìåòðà ñòàâñÿ ³íôàðêò, à ãðîø³ íà ë³êóâàííÿ ñò³êàëèñÿ ç óñüîãî ñâ³òó. Áåç æîäíèõ ïåðåá³ëüøåíü: ó÷í³, êîëåãè, çíàéîì³, äðóç³ çíàéøëèñÿ íà âñ³õ êîíòèíåíòàõ, â³äòàê äîðîãå çàäîâîëåííÿ ó âèãëÿä³ ë³êàðí³ îá³éøëîñÿ äëÿ íüîãî â³äíîñíî ëåãêî.
Îñîáèñòî æ äëÿ ìåíå Þõèì Ìàðêîâè÷ íàçàâøå çîñòàíåòüñÿ ïåðåäóñ³ì ëþäèíîþ, êîòðà íå çóì³ëà âïîðàòèñü ³ç âëàñíèì ìèíóëèì: âîíî áóëî â íüîãî íàñò³ëüêè ñëàâåòíå, ùî â îñòàíí³ ðîêè æèòòÿ â³í, ÿê ÿ íå ðàç ïåðåêîíóâàâñü, ìó÷èâñÿ ÷åðåç «óòðà÷åíèé ÷àñ» ìîëîäîñò³. Ëèøåíü óÿâ³òü ñîá³: ó ø³ñòäåñÿòèõ òî áóâ íàéïîïóëÿðí³øèé ôóòáîëüíèé êîðåñïîíäåíò Óêðà¿íè, ÷àñòåíüêî ï³ñëÿ ðåçîíàíñíèõ ìàòåð³àë³â Ëàçàðºâà (÷è Õîìè Õîäóíà — òàêèì â³í ïñåâäîí³ìîì ï³äïèñóâàâñÿ) äî ðåäàêö³¿ «Ìîëîä³» òåëåôîíóâàâ îñîáèñòî Ïåòðî Øåëåñò, òîä³øí³é êåðìàíè÷ ÓÐÑÐ! ² â äàëüø³ ðîêè, çîñåðåäèâøèñü íà øàõàõ ó «Ñïîðòèâí³é ãàçåò³», Þõèì Ìàðêîâè÷ ïîæèíàâ ñîëîäê³ ïëîäè âñåñîþçíî¿ ñëàâè. À ïîò³ì ïðèéøëè ³íø³ ÷àñè: ó äðóã³é ïîëîâèí³ «íóëüîâèõ» â³ò÷èçíÿíà æóðíàë³ñòèêà îñòàòî÷íî (ÿê çäàëîñü ÿêîãîñü ìîìåíòó) ïåðåñòàëà ìàòè âàãó â ñóñï³ëüñòâ³. Òà ùå é ïåðø³ ëàâè â í³é îêóïóâàëî íîâå ïîêîë³ííÿ íåãðàìîòíèõ, íåîñâ³÷åíèõ, íåíà÷èòàíèõ, îäíà÷å íàõàáíèõ «áîðçîïèñö³â», ó ÿêèõ íà êîð³íü íåìຠòîãî, áåç ÷îãî ÿ íå óÿâëÿþ ñîá³ æèòòÿ: ³ºðàðõ³¿ ö³ííîñòåé, ïåâíî¿ ñèñòåìè êîîðäèíàò, äå ³ñíóþòü àâòîðèòåòè. Òîìó Ëàçàðºâó âåëîñÿ îñîáëèâî ñêëàäíî: çà ÷àñ³â êîëèøíüîãî ÑÐÑÐ â³í áóâ âåëè÷èíîþ, ç äóìêîþ êîòðî¿ ðàõóâàëèñü óñ³ (Êàðïîâ, Êàñïàðîâ, Áºëÿâñüêèé…), à çãîäîì äëÿ áàãàòüîõ ìî¿õ êîëåã ³ç êîãîðòè «æîäíî¿ êíèæêè â æèòò³ íå ïðî÷èòàâ ³ íàì³ðó íå ìàþ» — íàäîêó÷ëèâèì ä³äóñåì, ÿêèé íàâ³ùîñü ïîÿñíþâàâ ð³çíèöþ âæèâàííÿ ì³æ ñëîâàìè «íàâêîëî» òà «äîâêîëà».
Ó êîðèäîðàõ íàøî¿ ðåäàêö³¿ ÿ ³íêîëè áà÷èâ Þõèìà Ìàðêîâè÷à çàìèñëåíî-çàìð³ÿíèì. ² ñàìå (ëèøå?) òîä³ â³í âèãëÿäàâ ùàñëèâèì. Ñòèêàþ÷èñü ³ç íèì, íàìàãàâñÿ ïðîõîäèòè ïîâç, íå çà÷³ïàþ÷è éîãî, áî ðîçóì³â: â³í çãàäóº. Íåäàðìà êè¿âñüêà ë³òåðàòóðîçíàâêà Âàëåíòèíà Ôåñåíêî (íà æàëü, òåæ ïîê³éíà) ñêàçàëà ÿêîñü, ùî êîæí³é ëþäèí³ äëÿ äóøåâíî¿ ð³âíîâàãè òðåáà ñòâîðèòè-ïëåêàòè òàêèé-ñîá³ âíóòð³øí³é ïðîñò³ð, òåðèòîð³þ, óòâîðåíó ñïîãàäàìè, é í³êîãî òóäè íå ïóñêàòè. Áîäàé òîìó, ùî «³íøèé» ³ òàê í³÷îãî òàì íå çðîçó쳺.
Âîëîäèìèð Áàíÿñ